November 28, 2021

Hari Sekelompok Orang Asing Bermain Menangkap Bersama di Cole Park

Setengah jalan melalui pemungutan suara untuk pemakzulan kedua Presiden Trump, 10 bulan menjadi pandemi yang membuat orang beruntung di antara kita sehat tetapi terkunci di rumah kita, berminggu-minggu setelah liburan paling sepi dalam hidup kita – sesuatu yang normal terjadi.

Saya pergi ke taman dan melihat pria dewasa bermain menangkap dan menjadi anak laki-laki lagi.

Semuanya dimulai dengan posting di situs Nextdoor Oak Lawn, tempat nongkrong lingkungan digital di mana orang-orang tanpa henti mendiskusikan doo anjing, kucing liar, musik keras, dan ketidakmanusiawian umum manusia terhadap manusia. Namun selama akhir pekan, saya melihat postingan baru yang hampir membuat saya terkesiap. Itu sangat sederhana dan sentimental, tetapi kuat dalam cara itu mempengaruhi orang-orang yang membacanya. Rasanya seperti pesan dari kehidupan lama kita, sinyal radio yang lemah dari dunia yang dulu.

Alice Miller, dari Turtle Creek, telah menulis, “Suami saya yang berusia 74 tahun ingin memiliki teman untuk melempar bola. Dia adalah mantan pelempar bola sekolah menengah dan perguruan tinggi dan sedang mencari seseorang yang tahu cara melempar bola bisbol. Dia dalam kondisi yang baik dan menyukai bisbol. “

Dalam beberapa menit, ada balasan:

“Hitung aku!”

“Bermain selama 12 tahun sebagai penangkap. Akan dengan senang hati melempar bola lagi. “

“Suamiku juga bermain bola, tumbuh dewasa dan ingin sekali bergabung.”

“Wow! Senang melihat ini bersatu. “

Aku bisa melempar.

“Saya menyukainya. Saya akan bergabung. ”

Alice Miller menjawab masing-masing dengan sebuah saran. “Bagaimana jika hari Rabu pukul 15.00 di Cole Park dekat lapangan tenis?” Segera, ada postingan dari Sherrie Cleaver, penasihat komunitas untuk North Dallas High School, meminta untuk berhubungan dan bermitra dengan suami Alice dengan tim bisbol Bulldog. Ini menjadi hal yang nyata.

Ketika saya berhenti di taman pada hari Rabu, saya merasa sedikit konyol, tidak yakin mengapa saya berada di sana sama sekali. Orang-orang keluar dari mobil mereka dan menuju lapangan tenis, bersemangat dan tidak begitu yakin mengapa mereka juga ada di sana. Di tengah semua itu adalah suami Alice Miller, Frank, dengan seragam bisbol Rangers, bermain catch, senyumnya begitu lebar hingga topeng wajahnya tidak bisa menyembunyikannya. Dia kembali ke permainan dan benar-benar pusing.

“Saya telah melewatkannya, hanya benar-benar merindukannya,” katanya. “Saat ini sangat sulit untuk menemukan seseorang untuk diajak bermain-main. Tidak bisa membuangnya ke dalam rumah. Saya rasa orang lain juga merasa seperti itu. Itu benar-benar menyentuh hati orang-orang. “

Pemain dari North Dallas High, dengan penasihat komunitas Sherrie Cleaver

Foto oleh Michael Steven Daughtry

Frank dan teman-teman barunya saling mengagumi sarung tangan. “Wow, sarung tangan itu sudah berumur 60 tahun!” Michael Daughtry ingat dengan lantang mendapatkan sarung tangan pertamanya pada usia 5. “Sarung tangan kidal dengan nama Reggie Jackson tercetak di atasnya. Saya pikir sangat keren menjadi seperti Reggie. ” Frank mengungkapkan ingatannya tentang Tuan Oktober. “Kamu benar. Saya sudah lupa itu! Dia kidal. “

Semuanya sangat normal. Kecuali masker wajah dan fakta bahwa kami tidak bisa berjabat tangan. Alice Miller berbicara tentang apa yang dirindukannya sama parahnya dengan Frank melewatkan bola bisbol. “Aku sangat merindukan pelukan,” katanya. “Memeluk teman. Memeluk seseorang saat kita bertemu. Hanya mendapatkan pelukan yang baik. ”

Sherrie Cleaver muncul dengan tiga pemain bisbol North Dallas High School. Julian, Joseph, dan Bryan melempar bola cepat ke Frank dan kelompok teman yang belum pernah bertemu mereka sebelumnya dalam hidupnya. Joseph membawa sarung tangan, segenggam bola, dan perspektif melampaui usianya. “Frank masih muda saat dia bermain. Suatu hari nanti itu mungkin aku, ”kata Joseph. “Saya ingin melihat apakah dia masih memilikinya. Man, dia melakukannya!

Bryan setuju. “Dia bilang dia 74. Saya tidak percaya! Tidak dengan lengan itu. “

Frank pingsan di latar belakang saat dia mendapatkan ulasan game terbaiknya dalam beberapa dekade. “Aku akan memberitahumu apa,” katanya. “Anak-anak ini bukan hanya pemain hebat, mereka juga orang baik.” Frank secara resmi telah diminta untuk membuang bola pertama pada pertandingan pembukaan North Dallas High, 9 Februari. “Saya akan menjanjikan satu hal kepada Anda. saya tidak akan memantulkannya. “

Bobby Estes, koordinator atletik sekolah tersebut, mengatakan bahwa baginya ini lebih dari sekedar baseball. “Sekolah kami dan anak-anak kami perlu membangun hubungan dengan komunitas ini,” kata Estes. “Ini bagus untuk semua orang.”

“Kita semua perlu belajar dari satu sama lain,” kata Cleaver, penasihat komunitas sekolah. “Pelajari cara berbicara satu sama lain, bagaimana merasa nyaman satu sama lain.”

Saat itu cerah, dan sementara anjing-anjing saling mengejar dalam lingkaran, orang-orang itu melempar bola bolak-balik dalam diagonal yang rumit yang memberi setiap orang kesempatan untuk menangkap dan melempar. Para istri tertawa tentang betapa bahagianya suami mereka berada di sana. Para pemain sekolah menengah berbicara dengan penuh semangat tentang musim baru mereka. Bola menghantam tanah, terbang di atas kepala pemain, dan berguling ke jalan. Ada erangan dan tawa, sombong dan kenangan bisbol – dan tamparan terus menerus dari bola yang mengenai kulit.

Frank berkata bahwa dia ingin melakukan sebanyak mungkin yang dia bisa hari itu. Dia meregangkan lengan lemparnya yang sakit. “Aku akan memberitahumu, lenganku terasa sedikit lelah,” katanya. “Tapi aku harus memanfaatkan ini. Anda tidak bisa bermain catch saja. ”

Sendirian.

Bagi kita semua yang merasa telah menghabiskan terlalu banyak waktu sendirian, yang merindukan pelukan dan membuang waktu melakukan sesuatu yang luar biasa dengan orang-orang yang belum pernah Anda temui sebelumnya, momen di taman itu adalah pengingat bahwa dunia lama masih ada di luar sana. . Bahwa kita masih bisa bersenang-senang bersama meski terpisah 10 kaki, bahwa politik dan pandemi tidak bisa menghilangkan kegembiraan dari segalanya.

Semuanya terjadi lagi besok, 16 Januari. Tempat yang sama, waktu yang sama.

Saya mendapatkan sarung tangan.